1934年深秋，顺德大良镇的天宝荣金铺里，6岁的李兆基踮着脚尖，看父亲李介甫用试金石划过金条。熔金炉的火光在幼嫩脸庞上跳动，他遽然开口：阿爹，这锭金的划痕带青，成色缺乏九五。合座店员惊得万籁俱寂——这个刚学辨金三天的孩子，竟比三十年迈匠人还毒辣。

  每天鸡鸣时分，李介甫就把儿子拎到账房：错一子，打一手板。有次核对月账差了五文钱，李兆基翻遍三百张收据，终究在煤油灯下发现被甲由啃掉的数字。现在手心还藏着茧子，晚年在清华演讲时，他笑着举起右手，但当年那本《四柱清册》，让我理解数字比情面更牢靠。

  1938年日军轰炸顺德，十岁的李兆基抱着账本躲进防空洞。邻铺王掌柜瘫坐在地上哭嚎：我的金子全完了！小李却掏出算盘：王叔，你在汇丰存了八十两，恒生还有三十两...噼啪声中报出准确数字，大人们都看呆了。这段阅历催生了他最著名的结论：浊世里能保命的不是枪炮，是算盘。

  1942年某夜，一队伪军闯店勒索。当兵痞的刺刀抵住货台时，14岁的李兆基遽然开口：老总要的二十两黄金，换成港币八千四，买米四百担，存汇丰月息三分七...伪军喽罗听得发懵，临走撂下句线;李老板，你家仔的算盘比老子的盒子炮还吓人。这个风闻虽无实证，却在1997年亚洲金融风暴时被《苹果日报》翻出来，戏称李兆基的算盘击退了索罗斯。

  1948年中秋夜，20岁的李兆基挤上开往香港的渡轮。同船巨贾带着整箱金条，他包袱里却只要三样东西：母亲缝的棉袄、翻烂的《易经》，和父亲给的试金石。黄金会抢光，线;五十年后他这样解说。

  初到香港的李兆基，在文咸东街骑楼支起外汇摊。邻居黄伯记住：后生仔戴副圆眼镜，说话带着顺德腔，但算汇率比电报都快。有次暗盘估客用掺铜的墨西哥鹰洋骗他，李兆基掏出试金石一划：阿叔，你这银元该去补牙。从此得了个金睛四眼仔的名号。

  1958年暴雨夜，三个外江佬在陆羽茶馆密议六小时。服务员阿英回想：他们用茶水在桌上画楼宇结构，李生遽然拍桌说分层卖！首付一成！这个构思催生了永业公司，也改写了香港地工业规则——之前高楼都是整栋卖给洋行，他们创始的分层销售让升斗小民也能当业主。

  1967年暴乱期间，汇丰银行挤满兜售房产的移民。李兆基却带着两麻袋现金走进地政署，以97万拍下北角整排旧楼。《工商日报》嘲讽：李氏集团在坟场边捡废物。成果三年后地价暴升，这批废物变成价值4000万的黄金地段。他后来总结：经商要学鳄鱼，他人流血时你寻食。

  恒基的旧楼猎手团队堪比007。为收买旺角一栋六层唐楼，他们追寻到34个业主，包含巴西咖啡园主和旧金山洗衣工。有次在伦敦找到九十岁原业主，李兆基带着顺德双皮奶当手信，用粤剧《帝女花》翻开话匣子。对方孙女回想：他聊祠堂旧事的姿态，底子不像亿万富翁。

  1970年代，恒基以每平方尺3港元收买新界换地证，农人笑他们买废纸。1990年代开发天水围，这些废纸暴升至3000港元/尺。前地政署官员王志强说：李兆基比政府更早看懂规划图，他收买的换地证连成片，正好掩盖地铁规划线;

  1983年收买中华煤气时，董事会上反对声不断。李兆基用粉笔画示意图：煤气管道铺到哪，咱们的楼就盖到哪。二十年后计算显现，恒基70%的项目都在煤气管线沿线。《信报》总编林行止批判：这是披着商业外衣的独占。但毋庸置疑，这种羊毛出在猪身上的战略让恒基楼宇总是首先通燃气。

  1959年与原配刘惠娟离婚，被港媒称为百亿分手案。知情的人悄悄表明：李太想干预元朗项目，李生当众摔了茶杯说公司姓李不姓刘！这段阅历让他定下铁规：李家媳妇不得经商。后来徐子淇出资美容店，被老爷子正告：要当李太就安心相夫教子。

  2010年长子李家杰遽然带回三胞胎，李兆基在宗族会议上痛斥：咱们李家人干事要光明磊落！但百日宴当天，他抱着孙子笑得合不拢嘴。职工暗里说：老爷子给孙子取名智信、仁德、礼义，把《论语》都用上了。

  风闻李兆基曾请风水师蔡伯励布局，将浅水湾大宅花园改成双龙戏珠阵。2007年李家诚大婚当日，88辆婚车成心绕行港岛三圈，被指镇住中环煞气。《遽然一周》拍到蔡伯励接连七日进出李家大宅，警卫手里总拎着装有罗盘的檀木盒。

  2008年汶川地震时，李兆基正在北海道泡温泉。看到新闻后当即致电秘书：把我飞机上的红酒全卸了，塞满帐子和药品！机长提示违背航空法令，他对着电线;人命关天讲什么规则？就说是我李老四的飞机！这架波音737终究运抵135吨物资，比政府救援队早到6小时。

  2013年股东大会上，大学生责问：您知道现在年轻人要不吃不喝19年才买得起房吗？85岁的李兆基推了推金丝眼镜：我23岁创业时，在油麻地睡阁楼，每天啃冷馒头。现在你们诉苦买不起天汇豪宅，怎样不问问自己为什么非盯着山顶物业？

  捐建清华李兆基科技大楼时，他坚持用父亲李介甫命名。项目负责人回想：咱们提议用李兆基楼，他摆手说我还欠老爷子一顿打。大楼完工时，他摸着奠基碑说：当年要是多挨几板子，说不定能捐更大的楼。

  2019年退休典礼上，91岁的他特意穿上1958年创业时的灰布长衫。当记者诘问千亿家产分配，他掏出手抄《易经》念道：见群龙无首，吉。次日《明报》解读：这是给两个儿子的终极考题——既要竞赛又要协作。

  退休后的他常去深水埗街市买菜，鱼贩陈伯说：李生挑鱼要看眼球清亮，和在工地验钢筋一个规范。有次被学生认出，他留下金句：当年我盖楼让你们住得好点，现在该你们教我怎样活得像个人。

  阿基的算盘，能算出地皮三十年后的价值。有次咱们竞标同一块地，他报的价格正好是我的底线——后来才知道他雇人翻了我办公室的废物。这段轶事被《亚洲华尔街日报》曝光后，李兆基笑着回应：废物里才有线;

  他的土地银行实质是时空套利。用今日的贱价收买破碎产权，等城市规划实现未来价值。这种形式需求政商联系的精准把控，全世界只要香港能孕育这样的商人。

  当李兆基给孙子取名智信仁德时，似乎在给整个香港资本主义写注脚——用传统品德包装现代资本游戏，这是终究一代教父的生计才智。

  结语：算珠声里的香江往事 当维港的霓虹照亮国际金融中心时，或许有人会想起那个在顺德金铺打算盘的少年。他的人生轨道暗合着香港的命运：

  正如他在回想录结束写道：我这一生，不过是把父亲教的算盘打法，用在了更大的账本上。这个总说赚够100分，再赚多20分做慈悲的白叟，在年代裂变中留下了共同的生计公式——既传统得顽固，又精明得可怕。